私は、自分の人生を悲観も楽観もしていない。 　むしろ、今のところはプラマイゼロだと思っている。 　感情はできるだけ排し、記憶しているのは客観的な事実だけ。 ※以下は断片的な記憶を、思いつくままに書き留めたもので、時系列は前後します。 ※本編に登場する固有名詞や人物名は、すべて仮名です。