夏祭りの夜、祭囃子に急かされて、私は神社の階段を駆け上がった。 頂上には浴衣姿の青年が腕を組んで待っていた。 彼はこの村で神として崇められていた存在なのだが、昔、そんな彼が萎れて立ちすくんでいた私に声をかけてきた理由は、未だに分からない。