信じられない　母を妊娠させたのは夫だった　「壊れた家の匂い」

壊れた家の匂い

雨に濡れた廊下
木の床に染みた古い時間の匂い
母の吐息、かすかに震える手
私の胸を締めつける

窓の外の風は冷たく
誰もいない部屋に音を落とす
夫の微笑み、どこか遠く
心の奥に刺さる針

夜の灯りに揺れる影
涙の味、塩の痛み
過去の笑い声はもう届かない
父の香りだけが記憶に残る

けれど、ひとすじの光
窓辺に差し込む朝の光
匂いも音も痛みも
少しずつ、消えゆく

壊れた家の中で
まだ、再生の息をする