長雨の団地で、夜だけ排水口が喋る。屋上の貯水槽は配管工が鍵を握り、誰も近づけない。幼い声はバルブの回し方を教え、上へ人を集める。浮いてきたのは濡れた遺留品と、笑う人の手口。味方は水の底で、語り手は最後に自分の立ち位置を知る。