고을을 돌아다니며 이야기를 모으는 관리인 패관 자경은 잠시 묵어가던 주막에서 주모에게 고급 빨래 방망이 하나를 빌린 후 폭풍 같은 밤을 보내게 된다. 호기심이 많은 자경은 이 기묘한 방망이와 대화를 시도한다.