恋人を失って六年。罪責感と孤独に蝕まれ、灰色の日常を惰性で生きる者は、ある日SNSで目にした一枚の「夏の海」の絵に心を掴まれる。過去、恋人と訪れたあの日の海——輝く砂浜と眩しい太陽の記憶が蘇り、彼女は久しく閉ざしていた家を出て海へ向かう。道中、幻のように亡き恋人の声を二度聞き、封じ込めてきた記憶と罪の意識が揺さぶられる。やがて辿り着いたのは、十二月の冷たく鈍色の海。