港町で働き始めた「私」は、毎朝、桟橋で船に向かって手を振る小さな子を見かける。人々は「元気な子だね」と微笑むが、誰も手は振り返さない。 やがて私は、港で手を使う作法や、古い祠にまつわる“合図”の話を耳にし、少しずつ違和感の正体へ近づいていく。 静かな朝、上がる手。——この町で「手を振る」ことの意味を知る、じわりと怖い短編。