八月の雨の日、青蘭高校の通学路で、ボクは──名前を呼べない少女・綴と出会った。濡れた制服、少し透ける輪郭、胸の奥を冷やす既視感。 綴は「覚えてないのは、おたがいさま」と笑う。けれど、初めてのはずのその笑顔を、ボクは知っていた。 これは“記録しない”という選択をめぐる物語。呼んではいけない名前と、残らない記憶の間で揺れる日々。 学園と日常の静けさの中で、ボクはひとつの答えに手を伸ばす。——物語になんかしない。