大学のゼミ仲間、居酒屋の先輩、本屋の同僚。 誰もが「斎藤」のことを語るけれど、その姿は少しずつ食い違っている。 黒い大きなリュック、厚ぼったい瞼、気味の悪い笑い方。 親切だったという声もあれば、奇妙で距離のある人間だったという証言もある。 やがて浮かび上がるのは、実像の掴めない「斎藤」という空白。 彼が最後に何を思い、どこへ消えたのか──誰も知らない。