山間の町に移り住んだ佐伯家は、古い家と裏の祠に潜む秘密を知らぬまま暮らし始める。夜ごと現れる濡れた影、囁く声、消えぬ畳の水跡。やがて幼い颯太が「遊ぼう」と囚われ、祠へと引きずられていく。そこは村で死んだ子どもたちを封じた場所だった。祠は“帰らぬ子”を呼び戻す器であり、佐伯家はその代償を払うため選ばれたのだった。