高校二年の朝霧美沙は夜、浴室でシャワーを浴びていた。湯気に曇った鏡には、泡を洗い流さないもう一人の自分が映り、湿った声で「かわって」と囁く。取っ手は動かず、曇りガラスには無数の手形が浮かび上がる。翌朝、気を失った美沙は病院で目を覚ますが、言葉を失い鏡を指差し続ける。そこには誰も映らないはずが、看護師は制服姿の少女が笑ったのを見てしまう。シャワーの水音のたび、美沙の心にはあの声が蘇る。