古びた家のトイレで、絶え間なく響くノックに導かれるように扉を開いた「僕」。 その先には、草原、海、湯けむりの銭湯――現実とも夢ともつかぬ風景が広がっていた。 扉を開くたびに変わる世界をさまよい、やがて「僕」は、子供のころ祖父と過ごした“あの日”へとたどり着く。 忘れていた記憶、言えなかった言葉。 扉の向こうに待っていたのは、恐怖でも奇跡でもなく、ただ一つの真実だった。