大晦日の日、私は煮しめを作っている。 煮しめを作るそのうしろからは、ラジオのパーソナリティの声がはっきりと聞こえてくるのだ。 だけど、以前はそんな声、聞こえてこなかった。 私の横には口うるさい母がいたから。