夏の会場に満ちるざわめき、紙コップの氷、遠くのせみ。フリーアナウンサーの私は、その“音の手触り”を少しだけ調えるのが好きだ。拍手の粒がそろう瞬間、言葉が空間にやわらかな輪郭を与える——その一日を綴るエッセイ。