八月の夜、律子は台所の蛇口から響く水音に導かれ、喉の渇きに負けて水を口にする。しかしその水には黒髪が漂い、舌のような異物が絡みつき、彼女の内側を侵してゆく。鏡には知らぬ女が笑い、足跡と呼吸が背後に忍び寄る。やがて律子は女に憑かれ、別人へと変貌する。この物語を読んだ者も同じ運命に囚われる。渇きと水音に誘われ、必ず台所へ向かうのだ――背後の吐息に怯えながら。