私は幼い頃、母と共に「みちびき地蔵」に集うたくさんの亡者を見かけた。しかし父は信じず、村に知らせようとする母を止める。翌日、村を津波が襲った。父の尽力により、村は復興する。月日は流れ、年老いた父は秘密を打ち明けた。