いつも赤色を身につけている彼女は、赤色が嫌いだった。 ――嫌いなものに囲まれていた方が、私の輪郭がはっきりするから、安心する。 「僕」には理解し難い理屈を持つ彼女に、会いに行く。真っ赤な花束を持って。