私には、一つだけ周りの大人に黙っていることがある。
それは、最近中庭で不思議な男の子と遊んでいることだ。
その子はひょこっと現れる。
茶色の瞳に金色のかかった茶色の髪は、どこか引き込まれてしまう。

その子は私と同じくらいの年齢なのに、やけに物知りで大人っぽい。
あなたのお名前はなんて言うの？