夕立に降られ洗濯物はびしょびしょ。濡れた洗濯物を取り込みながら、ふと外を眺めると、道路も電信柱も他人ん家も、雨に濡れた形跡がない。どういうことかと更に目を凝らすと、佐々木ん家のトタン屋根の斜め上にだけ、雨雲が鎮座していた――――