この狭い部屋で、日が落ちて昇るのをただ眺めるのは退屈だ。 だから書く。 私が何をしたのか、どうやって、なぜそうしたのか。 あのときの感触だけは、今も鮮明に残っている。 この静かな部屋で、あの日々の音と匂いを思い出しながら、順に記していこう。