低収入で冴えない独身男・山岡は、ある朝、見知らぬ女が自宅にいることに気づく。 女の名は花子。口ぶりも着物も江戸時代の花魁そのもの——しかも「気づいたらここにいたでありんす」と言う。 帰すにも帰らず、盗む物もない貧乏アパートに居座る花子。 パン工場での単調な作業、ジャムを塗るだけの時間の中で、山岡の生活は少しずつ乱され、変わっていく。 花子の言葉に出てくる“梅子”や“大名の菊次郎”は妄想なのか、それとも本当なのか？ テレビもAVもシャワーも知らない女と暮らす奇妙な日々の先に待つのは、現実か、夢か、あるいは——。