それは、いつの間にかそこにある。 人混みの中でも、人気のない路地でも、古びたバス停でも──必ずひとりの傍らに立っている。 濡れていない地面に、ただ一つだけ残る水の輪。 紙切れに書かれた日付と数字。 その日が来れば、傘の持ち主は跡形もなく消える。 そして傘は、次の足音を探しに行く。