同棲していた恋人と別れ、引きこもり気味だったわたしは、洗濯機が壊れ、なくなく近所のコインランドリーへ行くように。そこで出会った「彼女」との、洗濯が終わるまでの短い時間。静かに語られる言葉の中にわたしが見つけたものは――。