雨上がりの通学路。高校生の僕は、道端で小さなペンギンのキーチャームがついた自転車の鍵を拾った。 持ち主がすぐに気づくようにと、僕は季節外れに咲き誇る紫陽花の金網に鍵を引っ掛けるという「名案」を思いつく。しかし、どれだけ日が経っても、鍵はそこに置かれたままだった。