1943年、独軍収容所の一夜。スターリンの長男ヤーコフは、「パウルスとの交換」の噂と、父の沈黙の影にはさまれ、同室の教師と対話を重ねる。名と番号、自由と責任、正しさと慰め——境界を刻む鉄条網の白い雪を見つめながら、彼は“返事を遅らせる”倫理を選ぶ。電流が走る柵の前で、交換可能性の等式からこぼれ落ちる「ひとり」の意味を問う、静かな思想小説。