それは生まれたときからなにひとつ、欠片も自分のためにならなくていい感情だった。 この人生がどう転んでも、明日の上空にミサイルが飛んでも、胸に飾って輝く価値や、強さのかわりに食い減らす糧、夜抱きしめて眠る言葉になどしないよう、身勝手な幸にも不幸にもさせないよう、けれどせめて寒くはないよう、小さな部屋のいちばん陽のあたる窓辺に置いた、たったそれだけの花でよかった。 そんな馬鹿げた話はきっと、誰にも知られずに生きていけると思っていた。 遠くの窓辺の花を見るまで。