その園には、送迎バスがない。 朝、車と人が押し寄せ、泣き叫ぶ子どもたちと怒号が飛び交う。 保育士は疲弊し、誰もが少しずつ壊れていく。 けれど、誰も口にしない。 この場所に、—言ってはいけない何か―があることを。