日差しの温かな窓辺で男は今日も妻の髪を梳く。 それは50年続いた毎日の習慣だった。 老いた妻の髪を梳きながら、男は話し始める。 「あなたにどうしても言えなかった言葉があるのです」 「私もよ、あなた」 長年共に暮らし続けた夫婦の秘密とは──。