家族とは何か。 血のつながりか、愛情か、それともただの記号か。 私は長い間、その問いに答えを持たずに生きてきました。 いや、答えを持つことすら許されないと思っていたのかもしれません。 昭和43年に生まれ、平成の終わりまでを駆け抜けた私の人生は、 一見すれば平凡な男の歩みかもしれません。 けれど、その内側には、誰にも語られなかった記憶があります。 語れば誰かを傷つけるかもしれない。 語れば自分が壊れてしまうかもしれない。 そんな思いで、長い間、沈黙を選んできました。 けれど、60年近く生きてきて、ようやく思うのです。 語ることは、過去を裁くことではなく、 自分自身を赦すための行為なのだと。 この物語は、私・山田剛の実話です。 誰かに理解されたいわけではありません。 ただ、あの時の自分に、そして今も迷い続ける誰かに、 「それでも生きていい」と伝えたくて、筆を取りました。 家族に傷つけられた人へ。 自分を責め続けている人へ。 そして、過去に置き去りにされたままの“子供の自分”へ。 これは、私の記憶の再生であり、 生き直しのための物語です。