初めての夜。 高揚、静けさ、そして言葉にできない空洞感。 少年から青年へ、青年から大人へ──時間は流れ、記憶は色を変えていく。 それでも消えない、一瞬の光景がある。 これは、一人の男が一生を通して抱え続けた、たった一夜の物語。 記憶の輪郭が変わっても、その奥に残る「生きていた証」を描く短編集。