告白した方が負け――そんな暗黙のルールを抱えた二人の恋は、好意を見せずに好かれるための心理戦。 偶然を装った一手、距離を測る沈黙、贈り物の罠。勝つのは先に言わせた方、負けるのは先に言った方。 けれど、この勝負に敗北しても構わないと思える瞬間が、確かにある――