定年後、再任用で学校の教員として働くアタシは、疲労度によって違う歌を歌う。つまり疲れていない時の歌、ちょっと疲れている時の歌、すんごく疲れている時の歌があるのだ。その時々でアタシは無意識に歌っているらしい。疲れ切った時、アタシが歌う歌は……。何だ？