僕が恋した人は神の子だった。 神を信じる彼女と神を信じない僕はどう交わるのか。 「あなたは神を信じますか」 桜が散りかけた大学のキャンパス、彼女はそう語りかけた。 彼女は長い髪をポニーテールにまとめ、切れ長の目、ほっそりとした身体、柔らかな声。 その年の春は暖かく、桜はもう満開を過ぎていた。 桜の花びらの落下速度は秒速5センチメートル、そんな題名のアニメがあったっけ。切ないストーリー。 僕の大学生活の始まり、大学では新入生を待ちかまえたサークルの勧誘まっさかりだった。折りたたみ長机が並ぶサークル宣伝の中、聖書研究サークルのマジックの文字。 「神の定義って何ですか」 僕は思わず反応した。 彼女は一瞬丸い目をして、それからほほえんだ。 「神はあなたの心に・・・」 「心って何ですか。心臓、それとも脳ですか。」 彼女は困った顔をして、「あなたは理科系？」と尋ねた。 僕は（ああ、やっちまった）と反省する。 「はい、理工学部です。なんかすみません。嫌味な言い方でした。」 「いえ、こちらこそ。科学を学ぶ人に一般論ではだめよね」 「科学的でないことは学んでない人にもやめて欲しいんですが」（ああ、相手が折れたので調子に乗ってしまった。また余計なことを言った。） 「何なの、あんた！」 突然甲高い声が。彼女の隣りにいた女性が強い口調で。 ちょっとぽっちゃり、大きな目、色白、ショートカットが似合っている。 「理科系か何か知らないけど、余計なお世話、何様！」 強く非難されたのでしばらくフリーズしてしまった。 とりあえず謝る。「えっと。ごめんなさい。悪気があるわけじゃないんです」 「ごめんで済んだら警察はいらないわね」にやっと笑い、ぽっちゃり・色白の追撃。 見かねたのかポニーテールの彼女が「気にしないで。無罪放免」 くすくす笑う。