私「私はサヴァン症候群。今まで生きて来た全ての記憶があります。」 僕「僕はヘルペス脳炎。1日もすれば記憶が全部なくなっちゃいます。」 私「彼には、毎日毎日自分が彼女だと説明します。何度も何度も好きだと伝えてメモさせています。」 僕「初めて話す彼女を信じます。言われた通りやっていると全部彼女が言っていた通りになります。」 私「好きな人に毎日他人扱いされる記憶がずっと鮮明あります。」 僕「おそらく好きな人の記憶が、考えても考えてもどこにも全くない。」 「この日常だけがちょっと辛い」