その社には水神が祀られている。彼女は風のない日に、湖から現れて御神体の琴を鳴らすという。それは湖を挟んだ向かいにある、寂れた社にいる夫の神に聞かせるためだと言われているが……（表題作）。

※なんかもっとキラキラしたファンタジー竪琴を書きたかったのでもう一本追加しました。