島村は会いたかった。誰だか忘れてしまったが会いたいのだ。しかし彼にはその人に会えないかもしれなかった。彼は夜バイクに乗り大阪ミナミに行こうとしたがやめた。彼のいる場所は東京都だからだ。彼は駅員を仕事にしていた。仕事の休憩時間になって悩みを同僚に話した。すると上司に「君は病気か？」と言われてしまった。仕事中に彼は思い出した。彼の会いたいのは金を貸した高校生時代の同級生の男だった。彼は貸した金を返してくれるように言った。すると同級生はよろこんでいた。「君が僕に金を貸してくれた人だったか」と言った。彼も誰に金を百万円も借りたのかわからないで悩んでいたようだった。その同級生の女友達の山本は島村に恋してるらしい。彼は彼女に再会した。「あなたに会いたい、と思っていた」と彼女に言われた。山本は島村の高校生時代の野球部マネージャーだったが、卒業してからの彼女の進路を島村は知らなかった。彼女も島村のことを知らないと考えていた。実際に山本は島村の職業を職場の駅で偶然再会して知ったようであった。それでも山本はモテるからフィアンセや恋人の類いはいるだろう、と島村は思っていた。だが山本は仕事をしているだけで男とは縁はないらしい、と彼女は話した。そこで島村は山本に接近してみた。すると山本は島村のことは気にしていた、と言った。島村は仕事中に山本のことを思い出すほどあほではなかったが最近は思い出してしまうのだ。島村は山本と恋したかったが、彼女の気持ちは彼にはわからないのだ。彼女のマンションに呼ばれてクリスマスを祝っても恋は発展するとは思えなかった。そんな時に彼女は立てこもり事件に巻き込まれた。しかし山本は犯人の身体に噛みついて警察官に逮捕させてしまう。その事件の最中に島村は兎に角彼女に会いたい、と思っていた。解放された彼女に会った島村は「あなたに会いたい、と思っていた」と言った。しかし山本には島村以外に恋人はいたのだ。山本は島村にその話をした。山本の本当の恋人は母校の野球部レギュラーであった。島村はかなわないと諦めた。島村は山本と恋人同士ではなくなった。今朝も山本は島村のいる駅員室の前の改札を通って出勤する。確かに恋したのだ、と島村は気分はよかった。