その日は、年に数回有る、小学校の授業参観日（じぎょうさんかんび）だった。

６年３組の教室の後ろは、水が入った消火用バケツがある場所以外、着飾った母親たちで溢れていた。

この時、俺は、小さな水音と、床にできた小さな水たまりに気がついた。