真っ黒い空が一面に広がっている。 ぐるっと360°地平線を見渡して、その見える範囲にいる人間は僕一人きりだ。 僕はもう一度、空を見上げた。 点滅する光を放つ船が、逆噴射の炎を時々放ちながら、ゆっくりと近づいてくる。 収穫した作物を運ぶための運搬船だ。