「なんてこった！」 おれは叫んだ。しかし、その声はヘルメットの中でくぐもり、内壁に小さく反響しただけだった。何も起きない。起きようがないのだ。この惑星に、生き物はおれだけしかいないのだから。 近年、人々の間では結婚記念日に妻へ惑星を贈るのが流行している。星を一つ所有するという行為が、既婚者の新たなステータスと化していたのだ。