등나무꽃 아래 낭만적이던 프러포즈. 우리의 미래는 당연히 결혼인 줄로만 알았다. 하지만 그들을 기다린 건 이별이었다. “알잖아요, 우리가 이제 결혼까지는 못 한다는 거.” 무영은 정인을 미워하지 않기 위해 죽을 만큼 노력했다. 그녀가 낯선 남자의 신부가 됐을 때도, 뻔뻔하게 제 앞에 다시 나타났을 때도. “그게 우리 사이야. 난 망했고, 넌 결혼을 했고.” 이혼 후 정인은 공허함 속에 빠져 살다가, 그를 만났다. 내가 얼마나 미울까. 그런데 욕심이 난다. 그의 옆에 있고 싶어졌다. “하룻밤 자면 끝나? 네가 이렇게 질척거리는 것도?” “……아니, 부족해요.” “뭐?” “그걸로 부족해요. 안 끝나요, 내가.” 고백도 밀어도 없이 시작된 열대야의 어느 밤. 어쩌면 환희 같기도, 또 절망 같기도 했다. 일러스트: 인샤