「くそっ、おかしい。これは絶対、あれのせいだ……！」 ――二十四時間三百六十五日いつでも鍛えられる！ プラチナジム！ 今なら入会特典でプロテイン一か月分無料！ うるさい、黙れ。ああ、確かに今、おれは走っている。だが、筋トレ目的じゃない……！ ――ランニングシューズ『快速』を履けば、君もクラスで一番だ！ ふざけるな、それは子供用だろう！ おれはもうすぐ三十だぞ！ ――スーツを新調しませんか？ 三十代のワンランク上の男へ。スーツは佐山。 黙れ黙れ黙れ！ 全部、あれのせいだ。こうなるとわかっていたら、絶対に受けなかった。あの“記憶消去サービス”なんてものは……！