「水を与えれば、神は眠る」—— 毎年、夏になると誰かが消える山間の街・御影町。 取材で街を訪れた大学生・瀬川蓮は、どこか影を落とした少女と出会う。 赤く濁る水道水。夜ごと響く“誰か”の声。 神社の奥には、封印された井戸と「神の器」が存在していた。 だがそれは、信仰などではない。 街を牛耳る市長と神職たちが作り出した、 “人柱”と“殺人”を正当化するための偽りの信仰だった。 土砂崩れ、雨、儀式——。 この街の水は、もう濁っている。 最後に命を捧げた者の祈りは、 少女の手によって、物語へと変わっていく——。