明治六年、内務省の命令装置〈命令機〉は、旧幕臣・水戸要作の拘束を渡瀬に命じる。だが要作の孫娘・志乃と出会い、渡瀬は命令を実行できずに帰還する。翌日、命令機は志乃を「観察対象」として新たに指定する。沈黙か、記録か。渡瀬は筆を前に、命令の意味を問い始める。