「先生が、“先生”じゃなくなる日を、ずっと待っていた——」

美術部の藤村はるかは、静かな放課後の美術室で、美術教師・村瀬に心を寄せていた。
生徒と教師という“名前”に縛られた関係の中で、伝えきれない想いと、触れられない距離。
卒業の日、はるかは一つの約束を胸に、新たな春へと歩き出す。

それから三年後。
小さなギャラリーで再び交差する、ふたりの視線。
変わったものと、変わらなかったもの。
そしてあの時、言えなかった言葉の続きが、今ようやく紡がれる。

—これは、時間と想いを重ねてようやく出逢えた、“先生”と“私”の、はじまりの物語。