空が、泣きそうな顔をしていた。
放課後のグラウンド。
曇り空のすきまから、かすかに夕陽がのぞいている。

その日、授業はぜんぶ右から左。
昼休みのパンも味がしなくて、放課後のチャイムだけがやけに耳に残った。

教室の外に出て、屋上に続く階段をのぼる。
意味なんてない。ただ、なんとなく逃げたかった。
窮屈な空気も、誰かの視線も、息をすることすら重かった。

屋上のドアを開けた瞬間、
風が、ざわっと通り抜けた。

そこに、君がいた。
フェンスにもたれて、空を見上げていた。

「……よ」

「え？」

「今日、世界が終わるんだって」

まるで天気予報みたいに、君は言った。
何の感情もない声で、
ただ、当たり前のことみたいに。

ああ、この人は、たぶん普通じゃない。
でもなぜか、そこから目が離せなかった。

その一言から、
俺の“最後の”放課後が始まった。