北海道の地方鉄工メーカーで働く斎藤幸政。ある日、後輩・佐々木のミスが原因で、クマの檻の納期トラブルが発覚する。急ぎ謝罪に向かった新得町役場で、かつてのバンド仲間・加藤真之介と再会。さらに彼の妻となっていたのは、かつて一緒に音楽を奏でた瑞樹だった。仕事の合間に語られる過去。焼き鳥屋の炭火の匂いが、忘れていた記憶と苦い青春を呼び起こす——。