通信の届かない村で、ひとりの男と一体のロボットが暮らしている。 畑を耕し、薪を割り、祠に手を合わせ、電波塔を修理して―― それは、役に立つからではない。 「誰かに声が届くかもしれない」と、ただそう願っているから。