大阪の古びた事故物件に暮らす元日雇い労働者・山城景司は、貧困と孤独の中で日々を凌いでいた。わずかな郵便貯金だけが、もしもに備える唯一の行為だった。ある夜、天井の隅から囁くような声を聞いた彼は、それを夢とも幻聴とも解釈できず、やがて声と会話するようになる。その夜ごとの対話は彼を孤独から救うように見えたが、次第に「誰かに見張られている」という妄想が膨らみ、景司は外界との接触を断っていく。 声は次第に複数となり、景司に語りかけ、彼の記憶を呼び起こす。そして彼は、自分を取り巻く社会や家族、過去の視線の蓄積が声の正体であると理解する。一方、福祉支援団体や記者、研究者によって事故物件の過去と声の存在が明らかになり始め、声は個人の幻覚を越えて都市空間の「記憶」へと昇華する。語られなかった人生が空間に語りかける都市の片隅で、景司は静かにその役割を終える。そして声は次の語り手を探し始めていた。