なんとなく木の「表情」がわかる少女、つゆ。 ある日、おばあさんが大切にしていた木に供え物を持っていくと、老木が泣いているように見えた。どうして泣いているのだろう。 その理由を探るため、つゆは父と藩主の会話を盗み聞きする。