老境に入った景司は、年金だけでつましく暮らす日々を送っていた。若いころのように食べることも少なくなり、味噌汁一杯と漬物で一日をしのぐ生活。ある日、久しぶりに訪ねてきた甥を連れて回転寿司に行ったが、自分は二皿も食べられず、若者の旺盛な食欲に目を細める。ふとした拍子に、景司の記憶は若き日々にさかのぼる。妻とのささやかな家庭、晩年に授かった娘・真弓との公園遊び、その一つ一つが、まるで昨日のことのようによみがえる。やがて娘は成長し、手紙で「お弁当を持ってお花見に行こう」と誘ってくる。季節は春、満開の桜の下、景司は娘の手作り弁当を味わいながら、静かに過去と今を重ねてゆく。若さのような豪快さはないが、老いには老いなりの滋味がある。ひと皿の寿司のように、少なくとも深く豊かな、そんな人生の味を景司はかみしめていた。